C’était un garçon beau et grand, mais famélique et maladif. Il avait la peau pâle et luisante de sueur ; ses cernes sombres accentuaient le renfoncement de ses yeux dans leur cavité, et lui donnaient un air mauvais. Pourtant, il avait tout pour plaire : un visage régulier et esthétique, une tignasse brune et frisée qui lui donnait des airs de savant fou, des yeux noirs comme un puit sans fond. Ses lèvres étaient parfaitement dessinées, mais elles n’appelaient aucun baiser.

​

Il se tenait le dos droit, chacun de ses gestes étaient maîtrisé et calculé. Sa façon de s’habiller et son vocabulaire ne laissaient pas de place pour le doute : il venait d’une de ses familles riches et conservatrices, il avait reçu une éducation stricte et aristocratique. Mais il n’avait jamais compris la majeure partie de leurs principes : le charme, l’élégance, la discussion, la sociabilité. Lui ne comprenait pas les nécessités sociales de l’apparat et des courbettes. Il parlait peu, il parlait froid. Il disait en trois mots clairs et tranchants ce que les autres noyaient dans des périphrases vaseuses. Le reste du temps, son regard seul suffisait à exprimer tout son ennui, son mépris, son indifférence.

Ce n’était pas un être de chaire et de sang, mais un être de pensée et d’esprit. Le monde physique lui était indifférent et il vivait son corps comme une prison. Le monde entier le pesait et le dérangeait, les odeurs, les bruits, les sensations. Il voudrait n’être que pensée ; il voudrait ne pas avoir à se nourrir, à dormir, il voudrait ne pas avoir à parler, discuter, endurer la société d’un marasme d’individus insignifiants dont la conversation le stimulait autant que les tours éternels d’un poisson rouge dans son bocal.  

Il avait l’esprit le plus puissant du monde : il ne connaissait pas le silence, le repos, la solitude. Il ne connaissait que le chaos, le brouhaha, les cris, les pleurs, les prières de l’humanité toute entière, les tréfonds de l’âme et les labyrinthes de la pensée, multipliés à l’infini, par le nombre, les âges, les mondes, les morts et les vivants, la distance, le temps. 

Rien n’échappait à sa perception absolue du monde psychique, tant et si bien que le monde physique lui-même ployait sous sa volonté. Son esprit était un monde, son esprit était son monde, son seul monde, et il y vivait enfermé. Car il n’y avait pas seulement les voix, il n’y avait pas seulement les esprits. Il pensait en termes de schémas, de chiffres, de statistiques, de concepts. Le monde entier se résumait pour lui en structures rationnelles, étudiables, mesurables. Le monde entier entrait dans des formes géométriques fermées et rigides : il était désespérément et irrémédiablement étranger à toute forme d’humanité, à tout souffle vital, à tout mouvement de vie. Il était mort à l’intérieur, et il le savait. Plus il pensait, plus il se sentait mourir, alors il se raccrochait aux misérables brides d’humanité qu’il lui restait : la douleur, la lancinante douleur sourde de son crâne, frappant, brûlant, criant ; la fatigue, la fatigue insupportable, l’accumulation d’un incalculable nombre de nuits passées sans dormir, à supplier le ciel pour du silence, pour qu’enfin les voix s’éteignent ; la curiosité enfin, pour le seul chapitre de l’esprit humain qui lui échappait encore : celui de la création, la création humaine, la création artistique, qui ne se situe ni dans le conscient ni dans l’inconscient, dans aucune part de l’homme à laquelle il avait accès, qui se situe, au fond, dans tout ce qu’il cherchait à atteindre : l’âme.

Mais ce ne fut finalement pas par l’art qu’il atteignit la substance de l’humanité. D’abord il crut à de l’intérêt curieux, puis à de l’admiration. Tout ceci était déjà très nouveau pour lui : jamais un autre être vivant ne lui avait paru digne d’intérêt. Puis peu à peu il sentit s’immiscer dans ses veines un sentiment nouveau, qu’il avait ignoré, enfoui, noyé, banni des années durant au fin fond de sa conscience car ce n’était rien de plus l’incarnation des instincts les plus bas de l’animal humain qu’il ne voulait pas être : le désir. Le désir brûlant, déchirant, le désir de sentir une autre chaire que la sienne, de caresser, mordre, dévorer, le désir jusqu’à la douleur, la frustration de ne pouvoir se fondre tout entier dans le corps de l’autre, la frustration jusqu’à l’agonie, jusqu’à crier, jusqu’à vouloir s’en arracher la peau avec les dents, si je pouvais être toi. Si nos corps pouvaient se confondre, si mon cœur pouvait ne plus battre que dans ta poitrine. Il crut longtemps à du désir. Et puis un jour il se souvint de l’avoir lu : « Ma grande raison de vivre, c'est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d'exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l'univers me deviendrait complètement étranger, je n'aurais plus l'air d'en faire partie. Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être. » De l’amour. Lui qui n’avait jamais rien ressenti, ni joie ni peine, lui à qui l’on avait prédit sans le moindre doute qu’il ne pourrait jamais éprouver aucune émotion forte, il se retrouvait perdu dans cette ébullition d’émotions violentes et frénétiques, l’amour, le désir, la jalousie, la haine, la rage, il l’aimait à en crever. Et tout à coup il comprit mille et une vérités sur lui-même, qu’il aurait peut-être préféré ne jamais réaliser. Il comprit que toute son arrogance n’était qu’un mensonge qu’il s’était raconté à lui-même. Tout à coup il réalisa ce terrible sentiment d’infériorité qui le rongeait. Comment faut-il aimer quelqu’un qui se déteste ?  La vie à deux était devenue un calvaire. Sa jalousie maladive ne faisait que révéler à quel point il ne comprenait pas qu’on puisse l’aimer. L’amour avait révélé chez lui tout ce qu’il y avait d’irrationnel. Dans son esprit parfaitement organisé était survenu trop d’émotions violentes et désordonnées. La passion le dévorait. Par passion il s’était de lui-même condamné à une éternité de souffrances. Sa nouvelle nature l’enivrait.