C’était un hédoniste, il aimait jouir de tous les plaisirs que la vie avait à lui offrir : la beauté, la fête, l’ivresse, le sexe. C’était d’ailleurs au nom de ce dernier qu’il avait renoncé à revêtir ses corps de femmes : il préférait de loin le plaisir de l’homme, plus simple, plus fréquent quoique souvent moins profond, moins violent. A l’occasion il se permettait quelques exceptions. Il aimait jouir de tous les plaisirs que la vie avait à lui offrir, parce qu’au fond, il n’avait que ça. Il ne s’autorisait plus les moments de bonheur véritable : moins fugaces, ils emportaient en partant trop de lui-même ; il s’effritait à chaque deuil, chaque adieu, chaque trahison, chaque déception, ce qui érafle les autres me déchire… Il avait renoncé à fréquenter durablement tous ceux qui n’étaient pas éternels, et il se méfiait plus encore de ceux qui l’étaient. Il avait pour tout un chacun à la fois beaucoup d’amour et beaucoup d’indifférence. Il aimait tout et tout le monde, mais ne voulait surtout pas les aimer de trop près. C’est pourquoi ses relations humaines se limitaient à ses clients, à ses amants et – c’était sa faiblesse – ses protégés. Son cœur de père contrarié ne pouvait s’empêcher de s’attacher à de jeunes créatures, sorciers, vampires, enchanteurs ou fées, perdus, désemparés, qu’il prenait sous son aile le temps de leur apprendre à voler. Mais il mettait un point d’honneur à ne s’attacher à rien, à ne s’ancrer dans aucune époque, à n’appartenir à aucun monde. Il allait et venait, tel un spectre, absent de cet univers et pourtant pesant si lourdement sur lui. 

​

Car il avait beau vouloir son existence légère et insignifiante, il avait joué de nombreux rôles bien graves. Il avait porté mille et un noms, certains anecdotiques et insignifiants, d’autres qui étaient restés dans les légendes, Ego, Alias, Papa Legba, Beware, Myrddin, Aymé, Prométhée, Virgil, et, le premier d’entre eux, Samyaza. On disait de lui qu’il était le plus puissant magicien jamais connu, qu’il était aussi vieux que le monde, la mémoire de l’humanité, le gardien des sorts, un ange rebel, un éternel exclu, aussi insaisissable qu’une méduse, aussi fou qu’un aveugle sur un monocycle, aussi seul qu’un père orphelin, aussi coupable que Lucifer, à l’origine du Déluge – rarement on le remerciait pour la connaissance, la science, les outils, le feu, l’alchimie. Mais il n’avait pas pu se résoudre à abandonner les ingrats qui n’avaient mis que quelques millénaires à l’oublier. Il continuait de répondre à l’appel – littéralement. Il était passé au téléphone. Parfois cependant quelqu’un l’invoquait à l’ancienne, à un croisement de routes. Et il se sentait revivre.

​